하루 아침에 무너진 내 몸, 그리고 인생
아무렇지 않게 먹고 마시던 일상, 조금 피곤한 건 늘 그랬으니 대수롭지 않게 넘겼습니다. 그런데 어느 날 거울 속 내 얼굴은 부어 있었고, 다리는 묵직하게 붓고 있었죠. 그때까지만 해도 몰랐습니다. 내 신장이 SOS를 보내고 있다는 걸요.
병원에서 들은 말 한마디, “이러다 투석 갑니다”
신부전 초기라는 말을 들었을 때, 눈앞이 하얘졌습니다. 그 말은 사실상 내 몸이 정상 기능을 멈추고 있다는 뜻이었죠. 식은땀이 나고, 숨이 막혔습니다. 살고 싶다는 생각 하나로 그날부터 모든 걸 바꿨습니다.
좋아하는 음식이 나를 망치고 있었다는 진실
라면, 족발, 간장게장, 고기... 모두 나를 괴롭히던 짠 음식들이었습니다. 먹을 땐 행복했지만, 결국 신장을 천천히 파괴하고 있었죠. 하루아침에 그걸 모두 끊는 건 고통이었지만, 생명이 걸린 문제 앞에서 선택권은 없었습니다.
생존을 위한 식단, 싱겁고 밋밋한 음식의 기적
싱거운 음식은 무미건조했지만, 몸은 반응했습니다. 부기 빠지고 체중 줄고, 얼굴도 다시 살아났습니다. 내 몸이 스스로 고마움을 표현하고 있다는 걸 처음 느꼈죠.
물도 함부로 마시면 독이 됩니다
물은 생명이지만, 신장이 약해진 몸에겐 오히려 과하면 독이었습니다. 하루 권장량, 시간 간격, 수분 배출 체크까지... 물 한 잔 마시는 것조차 계획이 필요했지만, 그렇게 하나씩 몸이 안정되기 시작했습니다.
신장이 좋아하는 음식을 알게 되다
검은콩, 양배추, 무, 호박, 사과… 이 평범한 재료들이 내 삶을 바꿨습니다. 특히 단호박은 제 몸에 딱 맞았죠. 진짜 음식은 ‘맛’보다 ‘치유’라는 걸 처음으로 체감했습니다.
운동도 독이 될 수 있다는 걸 알았습니다
운동도 과하면 해가 된다는 걸 알게 됐습니다. 무작정 땀 흘리는 게 아닌, 가볍고 꾸준한 산책이 신장엔 더 좋은 선택이었습니다. 매일 걷는 30분이 내 몸을 살리는 시간으로 바뀌었습니다.
병원에서 들은 기적 같은 말
“수치가 좋아졌네요. 이대로만 유지하면 투석은 피할 수 있을 겁니다.” 그 말을 듣는 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 살고 싶다는 마음이 정말 살게 만들었다는 확신이 들었어요.
신장을 살리는 건 의지가 아니라, 습관이었습니다
신장을 살리는 건 거창한 의학이 아니라, 일상 속 작은 습관이었습니다. 그걸 알게 된 순간부터 저는 하루하루 내 몸과 대화하며 살게 됐습니다. 먹는 것, 자는 것, 걷는 것까지 모두 신장에 맞춰 살아갑니다.
당신의 신장도 지금 울고 있을 수 있습니다
피곤함, 부기, 무기력함… 그냥 넘기지 마세요. 그건 당신의 신장이 보내는 마지막 경고일 수 있습니다. 저처럼 후회하지 않도록, 오늘부터라도 내 몸의 소리에 귀를 기울이세요.