눈이 침침한 게 설마 피곤해서겠지
처음엔 단순히 피곤해서 그런 줄 알았다. 컴퓨터를 오래 봐서 그렇겠지, 스마트폰을 너무 가까이서 봐서 그렇겠지, 하며 넘겼다. 그런데 이상했다. 눈앞이 뿌옇게 흐려지는 시간이 점점 늘어났다. 책을 펼치면 초점이 맞지 않았고, 스마트폰의 문자 메시지가 또렷하지 않았다.
처음엔 깜빡임으로 버텼다. 하지만 어느 순간, 그 깜빡임이 효과를 잃기 시작했다.
흐릿한 초점, 선명한 불편함
가장 당황스러웠던 건 카페 메뉴판 앞에서였다. 동료와 함께 주문을 하려는데, 가까운 글씨가 전혀 보이지 않았다. 순간 당황해서 스마트폰 카메라를 켜고 확대해봤다. 잘 보였다. 그제서야 알았다. 문제는 조명이 아니라 내 눈이라는 걸.
멀리는 또렷하게 보이는데, 가까운 건 흐릿하다면 그게 바로 ‘그 증상’이라고 들은 적이 있었다. "설마 내가?"
병원에서 들은 날카로운 한 마디
결국 안과를 찾았다. 의사 선생님은 망설임도 없이 말했다.
“노안 초기 단계입니다.”
그 한 마디가 마음 깊숙이 꽂혔다. 노안이라는 단어를 듣는 순간, 내 나이와 상관없이 ‘아, 이제 진짜 나이가 들고 있구나’ 싶었다.
의사 말로는 조절력이 약해져서 가까운 걸 잘 못 본다고 했다. 눈이 침침하고, 초점이 늦게 잡히고, 글씨가 두 개로 보이는 것도 전형적인 노안 초기 신호라고 했다.
작은 변화가 일상의 불편을 바꿨다
그날 이후로 일상은 조금씩 달라졌다. 책을 읽을 땐 스탠드 조명이 필수가 되었고, 스마트폰 글씨 크기도 커졌다.
무엇보다 눈을 ‘신경 쓰게’ 됐다. 이전엔 그냥 봤다면, 이젠 “잘 보일까?” “눈이 피곤하지 않을까?” 하고 먼저 생각하게 된다.
아직 돋보기를 쓰진 않지만, 그게 머지않았다는 걸 스스로도 안다.
나를 돌보라는 신호였을 뿐
노안이라는 말을 처음 들었을 땐 왠지 모르게 기분이 씁쓸했다. 하지만 지금은 조금 다르다. 눈이 침침하다는 건 내 몸이 나에게 보내는 SOS였다.
조금만 쉬고, 조금만 멀리 보고, 조금만 조명을 밝히면 나아질 수 있는 신호. 그걸 무시하지 않는 게 중요하다는 걸 이제는 안다.
당신의 눈은 안녕하신가요?
하루 종일 스마트폰을 보고, 컴퓨터 앞에 앉아 있다면 그리고 가까운 글씨가 흐릿하게 느껴진다면 그건 단순한 피곤함이 아닐 수 있다.
눈은 조용히, 그러나 분명히 말하고 있다. “지금, 나 좀 돌봐줘.”
노안은 늙음의 상징이 아니다. 성숙한 변화의 시작이다. 그리고 그 변화를 제대로 인식하는 순간, 우리는 더 현명하게 살아갈 수 있다.