갑자기 쓰러졌다… 손끝 하나 움직이지 않던 나
어느 평범한 아침, 식탁에서 밥을 먹다 젓가락을 떨어뜨렸습니다. 팔이 안 움직였고, 말도 제대로 나오지 않았습니다. 처음엔 가족도 장난인 줄 알았지만, 곧바로 구급차를 타고 병원으로 향했습니다. 의사의 첫마디는 “뇌졸중입니다”였습니다.
모든 희망이 사라졌다고 느꼈습니다
중환자실에서 눈을 떴을 때, 내 몸의 절반은 마비되어 있었습니다. 평생을 가장으로 일했는데, 한순간에 아무것도 할 수 없는 사람이 되어버린 현실이 믿기지 않았습니다. 말도, 걷기도, 손짓 하나도 되지 않았습니다.
포기하려던 나에게 찾아온 생소한 제안
그때 의사는 말했습니다. "새로운 치료법이 있습니다. 줄기세포와 뇌신경 칩을 병행한 최신 치료입니다." 영화에서나 나올 법한 기술이었지만, 내게는 마지막 기회처럼 느껴졌습니다. 나는 그렇게 치료를 결심했습니다.
뇌를 다시 깨우는 신기한 기술들
줄기세포는 손상된 뇌를 회복시키는 데 쓰였고, 뇌에 부착한 인터페이스 칩은 망가진 신경의 신호를 보완해줬습니다. 거기다 AI가 내 뇌파를 분석해 어떤 운동과 발음 훈련이 효과적인지도 알려줬습니다. 그저 기계가 아니라, 내 회복을 이끄는 코치 같았습니다.
손가락이 움직였을 때 나는 울었습니다
일주일이 지나고 약지가 꿈틀거릴 때, 의료진 모두가 박수를 쳤습니다. 그날 이후 나는 매일 울며 훈련했습니다. 기계의 도움을 받으며, 말하는 법, 걷는 법, 움직이는 법을 다시 배웠습니다. 마치 내가 갓난아이로 돌아간 것 같았습니다.
지금은 손녀와 공을 찹니다
몇 달 후, 나는 홀로 걷게 되었고, 발음도 또렷해졌습니다. 손녀가 “할아버지 축구해요!” 하며 공을 찼고, 나도 따라 찼습니다. 그 순간, 난 살아있음을 느꼈습니다. 나는 분명히 다시 태어난 것이었습니다.
뇌는 포기하지 않으면 다시 살아납니다
지금도 내 스마트워치는 내 뇌파를 분석하고, 감정 상태를 추적하며 건강을 관리해줍니다. 뇌질환 치료가 과거와는 완전히 달라진 시대에 살고 있는 겁니다.
당신도 다시 일어설 수 있습니다
혹시 뇌출혈이나 뇌경색으로 절망하고 계신가요? 과거의 의학으로 판단하지 마세요. 지금은 다릅니다. 최신 기술은 회복 불가능을 회복 가능으로 바꾸고 있습니다. 저처럼 다시 걷고, 말하고, 웃을 수 있습니다.
절대 포기하지 마세요. 뇌는 다시 깨어날 수 있습니다.