갑자기 몸이 이상해졌다
몇 달 전부터 이상했습니다. 밥맛이 없어지고, 다리가 자꾸 붓고, 조금만 걸어도 숨이 찼습니다. 체중도 눈에 띄게 빠졌고, 몸에 힘이 하나도 없었죠. 노환이려니, 대충 넘기고 있었지만 속은 불안했습니다. 그렇게 가족의 손에 이끌려 병원에 갔고, 저는 그날을 잊을 수가 없습니다.
신장이 거의 멈춘 상태였습니다
병원에서 피검사를 받고 며칠 뒤, 의사 선생님은 제게 심각한 표정으로 말했습니다. “신장기능이 거의 다 망가졌습니다. 당장 투석을 고려하셔야 할 상황입니다.” 숨이 턱 막히는 기분이었어요. 내가 진짜 죽을 병에 걸린 건가 싶었습니다. 평생 들었던 말들이 머릿속을 맴돌았습니다. 신장은 한 번 망가지면 다시는 돌아오지 않는다고 했으니까요.
그래도, 의사는 희망을 말했습니다
그런데 의사 선생님은 제 눈을 똑바로 보며 이렇게 말했습니다. “아직 끝난 게 아닙니다. 신장 상태가 나빠진 원인이 일시적인 것이라면, 회복도 가능합니다.” 그 한마디에, 정말 간신히 버티던 마음이 스르르 녹았습니다. 저는 그 말에 기대어 치료를 시작하기로 했습니다. 하지만 시련은 여기서 끝이 아니었습니다.
이번엔 심장에 문제가 생겼다
며칠 후, 심한 가슴 통증이 찾아왔고, 결국 심장 정밀검사에서 관상동맥이 막혔다는 진단을 받았습니다. 수술이 필요하다는 말에 또 한 번 절망했죠. 수술을 받으면 마취제와 여러 약물로 인해 신장이 더 망가질 수 있다고 들었거든요. 실제로 수술 다음 날 제 수치는 더 나빠졌고, 의사도 쉽지 않은 상황이라고 했습니다.
결국, 모든 걸 맡기고 기다렸다
신장도, 심장도 나빠진 상태에서 저는 병원에 누워 그저 시간을 보냈습니다. 하루하루가 무서웠고, 그날그날의 검사 수치를 보며 희망과 절망을 오갔습니다. 그래도 의료진은 포기하지 않았습니다. 혈압을 안정적으로 유지하기 위해 약을 조절하고, 몸 상태에 맞춰 치료 방향을 계속 고민해주셨습니다.
기적이 찾아왔다
몇 주가 지나자, 믿을 수 없는 변화가 생겼습니다. 계속 오르기만 하던 신장 수치가 조금씩 내려가기 시작한 겁니다. 하루, 이틀, 그리고 일주일이 지나면서 점점 더 좋아졌습니다. 어느 순간 의사 선생님은 말했습니다. “이제 투석은 안 해도 될 것 같습니다.” 저는 그 자리에서 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.
이제는 다시 걷고, 숨쉬고, 살고 있다
지금 저는 매일 아침 산책을 하고, 식단도 조절하며, 건강을 되찾아가는 중입니다. 몸이 가벼워지고, 삶에 다시 온기가 도는 느낌입니다. 여전히 조심해야 하지만, 예전처럼 투석을 고민하며 두려움에 떨지는 않습니다. 삶이 얼마나 소중한지를 다시 배우는 시간이었습니다.
이건 나만의 이야기가 아니다
신장은 한 번 나빠지면 끝이라고들 말합니다. 하지만 저는 말하고 싶습니다. 원인이 일시적이라면, 회복은 가능합니다. 포기하지 마세요. 저는 분명히 망가졌던 신장을 다시 되찾았습니다. 그리고 지금, 이렇게 살아 있습니다.